Von Anne Lorenc

C.S. Mahrendorff in seinem "Salon" im Nordend
(Rolf Oeser)

Watson, wir gehen aus!" Dieser Satz hängt greifbar in dem Salon mit dem mahagonifarbenen Parkett, der burgunderroten original englischen Vinyl-Tapete mit Lilien-Muster. Er umweht die schweren Portieren am Fenster, kräuselt sich um die Stuckdecke und scheint dem Herrn des Hauses, schmalgesichtig und mit graumeliertem Knebelbart geziert, aus den Poren zu dringen. Doch statt der Geige steht da ein blank polierter schwarzer Flügel, es riecht zwischen den Papierbergen kein bisschen nach Rauch, und anstelle des stets diensteifrigen Faktotums serviert eine diskutierfreudige Ehefrau Tee mit selbst gebackenen Scones. C. S. Mahrendorff hat zwar den Meisterdetektiv Sherlock Holmes zu seinem Idol erkoren und ihn - nebst Gustav Mahler und Sigmund Freud - zu einer Schlüsselfigur des ersten Bandes seiner Wiener Roman-Trilogie gemacht. Doch er lebt hier und heute im Frankfurter Nordend. Und trägt natürlich einen ganz anderen Namen.
Die spätviktorianische Heimeligkeit hat der 40-Jährige detailgetreu inszeniert, nachdem das Manuskript seines Erstlingswerks 34 Absagen überlebt und 1997 unter dem Titel "Und sie rührten an den Schlaf der Welt" herausgekommen war - in Verbindung mit einem Scheck. "Wir hatten genug von weißen Rauhfasertapeten", erklärt der ehemalige Bettina-Schüler. Genug auch von einer "Verbürgerlichungsperiode", die ihn für sieben Jahre als Diplom-Finanzwirt in den hessischen Staatsdienst geführt hatte. Er schlug das Beamtentum in den Wind und lebt seither als freier Autor auf einer existenziellen Achterbahn.
Der Finanzwirt, sagt Mahrendorff, war eher unerwünschtes Ergebnis einer "gezielten Verzettelung" während des Studiums: Die Neigung zu Musik und Kunst musste auf Drängen des bodenständigen Vaters in die Hobby-Ecke gedrängt werden. So studierte er Jura, Geschichte, Musikwissenschaften und Anglistik - eine Melange, die sich in seinen Romanen niederschlägt. Zuvor hatte er mit E-Gitarre und Eigenkompositionen in einer Rockband experimentiert ("Da erging ich mich sogar in Gesang"), die es bis zu Auftritten in der Batschkapp und im Cooky's gebracht hatte, sich aber kurz vorm Plattenvertrag heillos zerstritt. Danach entdeckte er die Klassik und trat ein in die Komponistenphase. Mit ähnlich umstrittenem Ergebnis wie zu seiner Zeit Gustav Mahler, für den Mahrendorff eine tiefe Bewunderung entwickelte.
Einer Grippe hat es der 1963 in Eschwege geborene Frankfurter zu verdanken, dass sich die Erfahrungen der "verzettelten" Studienjahre zu einer Roman-Idee bündelten. Um ihn von den Gliederschmerzen abzulenken, hatte ihm die Ehefrau eine Gesamtausgabe von Doyles "Sherlock Holmes" ans Bett gebracht. Mahrendorff, der damals noch auf seinen Taufnamen hörte, fraß sich von der ersten bis zur letzten Seite hindurch.
Den Schlüsselimpuls gab, dass Doyle den Holmes ums Jahr 1890 nach Wien reisen ließ, um ihn wegen seiner Kokainsucht behandelt zu lassen - eine Zeit, in der Mahler dort Generalmusikdirektor der Hofoper war, Freud praktizierte und, wie der Schriftsteller sehnsuchtsvoll vermerkt, "ein Gipfelpunkt der Kultur in Musik, Literatur und bildender Kunst" erreicht war. Was lag näher, als seine Helden zusammenzubringen in einem komplex verknüpften Musik-Polit-Psycho-Detektivroman, in dem es vor Intrigen, Spionen, Verschwörern und Attentätern, Nervenärzten und unterkühlten adeligen Damen im Wien der absterbenden K.u.K.-Monarchie nur so wimmelt?
C. S. Mahrendorff - selbst das Pseudonym ist aus Telefonbüchern zusammengebastelt - beteuert, dass 98,55 Prozent des Inhalts historisch korrekt sei. Sechs Jahre hat er an dem ersten Band gearbeitet. Mit der Fortsetzung ("Der Walzer der gefallenen Engel") ging es schon flotter - das Buch erschien 2000. Der Abschlussband der Wien-Trilogie kommt im September unter dem Titel "Das dunkle Spiel" auf den Markt. Dank einer Bandscheibenoperation mit anschließender Ruhezeit kam er "in der Rekordzeit von sieben Monaten" zustande.
Seit er als freier Schriftsteller lebt, gibt es für C. S. Mahrendorff "keinen Alltag mehr". Es gebe die "sehr reglementierten" Perioden, in denen ein neues Buch entsteht - mit bis zu achtstündiger Schreibarbeit täglich. Dieser disziplinierte Persönlichkeitsanteil, Überbleibsel des Beamtentums, wird durch die Namensendung ". . .dorff" symbolisiert: "Das klingt ein bisschen nach preußischem Junker." Und es gebe die Phasen dazwischen, in denen "die Batterien wieder aufgeladen werden müssen" und in der es gilt, die innere Leere zu füllen. In diesen Zeiten spielt Mahrendorff Bar-Jazz an seinem Flügel, genießt Nachmittage in Straßencafés, lädt zu "Herrenabenden" mit gutem Whisky in sein Kabinett - und fuhr, bevor rutschende Börsenkurse die Honorare in Luft auflösten, mit seinem geliebten Oldtimer durch die Lande: Bild und Modell eines Mercedes Benz W 111 fallen in seinem an Nippes reichen Refugium völlig aus dem Zeitrahmen. "Irgendwann möchte ich so einen wieder haben - aber dann in blau." In Sachen körperlicher Ertüchtigung liegt für ihn die Obergrenze "beim Briefmarkensammeln und Klavierspielen".
Im viktorianischen Salon im Nordend formiert sich bereits die Idee zum nächsten Werk. "Es wird 1945 spielen, in Berlin." Diese Stadt kennt er aus eigener Anschauung. Denn in Wien, dessen Gässchen und Paläste er so trefflich beschreibt, war er sein Lebtag noch nicht.

Leseprobe aus:

"Und sie rührten an den Schlaf der Welt"(Seite 25 - 29)

Für den flüchtigen Besucher war das Wien des Jahres 1892 das, was es immer gewesen war: die elegante Metropole der Bälle und der Festgesellschaften, des Walzers und des Heurigen, des Praters und der Oper. Nur wer selbst in dieser Stadt lebte, nur wer in ihr aufgewachsen und sich von der Prunksucht der vergangenen zwei Jahrzehnte nicht hatte blenden lassen, nur der wußte, daß Wien zugleich eine Stadt der Angst war. Es war eine Angst, die man sich nicht eingestand, von der man nicht sprach, die man zu ersticken suchte.Sie hatte keinen Namen, kein Gesicht und war doch überall zu spüren. Sie lauerte hinter den Fassaden pompöser Ringstraßenpaläste und unter der verzweifelten Lustigkeit von Kaiserwalzer und "Zigeunerbaron", sie lag in der Luft und entlud sich von dort auf die Straße, wo sie Formen annahm, die man noch vor einem Vierteljahrhundert als kühne Phantasterei abgetan hätte.

Die kaiserlich-königliche Habsburgermonarchie unter Franz Joseph war in die Jahre gekommen; der Liberalismus der Gründerzeit hatte ausgespielt, die Spannungen unter den sozialen Schichten gewannen Jahr um Jahr an Heftigkeit. Die ersten Automobile ratterten dröhnend und stinkend über das Kopfsteinpflaster, Pläne für eine elektrische Tramway wurden ausgearbeitet, kasernenartige Massensiedlungen in kürzester Bauzeit errichtet, um der stetig anwachsenden Arbeiterschaft wenigstens notdürftig Obdach zu bieten. Es war die Zeit der Sozialistenprozesse und der Studentenkrawalle, der Arbeiterkundgebungen und des Ausnahmezustands, der über die Stadt verhängt werden mußte, nachdem Radikale zwei Polizisten und einen Wechselstubenbesitzer ermordet hatten; es war die Zeit des skandalumwitterten, niemals ganz aufgeklärten Selbstmords des Kronprinzen Rudolph und seiner Geliebten in Mayerling; und es war die Zeit der ethnischen Spannungen in einem Reich, das von der Schweiz bis zum Balkan reichte, von Polen bis zur Türkei, und in dem allein in der österreichischen Gebietshälfte neun verschiedene Sprachen gesprochen wurden.

Denn Österreich-Ungarn war nun einmal ein Vielvölkerstaat, und in seiner Hauptstadt Wien prallten all die verschiedenen Nationalitäten und Rassen, die Deutschen, Serben, Kroaten und Bosnier, die Slowaken und Tschechen, die Tiroler und Böhmen, die Ungarn und natürlich die Juden wie in einem überhitzten Schmelztiegel aufeinander. Allein der Antisemitismus sollte im Lauf der Jahre derart groteske Blüten treiben, daß schließlich ein Mann wie Dr. Karl Lueger, Gründer und Führer der Christlichsozialen Partei, der vorgeschlagen hatte, alle Juden auf Schiffe zu verfrachten und diese zu versenken, Bürgermeister der Stadt werden konnte …

In diesem Wien der Angst nun gab es einen Ort, der die Eigenschaft besaß, den Geist der Zeit wie in einem Brennglas zu bündeln, ohne daß sich der Betrachter dabei verbrannte und dieser Ort war das Kaffeehaus. Egal ob man nun Demel's Café am Kohlmarkt mit seiner berühmten Konditorei bevorzugte oder das malerische Central mit seinem hochaufragenden Arkadenhof, egal ob man sich im Café Landtmann zum Ärztestammtisch traf oder im Imperial am Kärntnerring die gefeierten Sänger der Hofoper einmal aus nächster Nähe erleben wollte – das Kaffeehaus war die Oase in der Wüste der Bedrohlichkeiten. Und die Königin unter diesen Oasen war das Café Griensteidl am Michaelerplatz.

Das Griensteidl war eine Welt für sich. Dabei hatten die Räume des Lokals im ehemaligen Palais Herberstein für sich genommen nur wenig Anziehendes an sich. Der sogenannte "Große Lesesaal" zum Beispiel, in dessen Mitte ein riesiger, über und über mit Zeitungen und Journalen bedeckter runder Tisch stand, war ein kahles, steinernes Gewölbe, in dem man sich bisweilen wie in einer Bahnhofswartehalle vorkam: verloren, ungemütlich, einsam. Zum Ausgleich dafür wirkte das "Schachzimmer" mit seinen kleinen und schlecht beleuchteten Nischen ebenso bedrückend wie das "Künstlerzimmer", das überdies mit geschmacklosen englischen Blumentapeten in einem ehemals bronzebraunen, mittlerweile aber nicht mehr näher bestimmbaren Farbton ausgekleidet war. Es gab wenig Fenster im Griensteidl, eigentlich nur jene zur Straße hin, die aber niemals geöffnet wurden, aus Angst, die sorgsam konservierte Künstleratmosphäre des Hauses könne dadurch unwiderbringlich an die frische Luft entweichen. An manchen Abenden hing daher auch ein schwerer Dunst aus spanischen Zigaretten und enttäuschter Liebe, Havannazigarren und Wiener Schwermut, türkischem Mokka und pathetischer Dichterlesung so undurchdringlich wie Londoner Novembernebel über denTischen des Lokals. Die Kellner waren unaufmerksam und mürrisch, das Publikum laut und arrogant; hatte man schlechte Laune, ging man ins Griensteidl, hatte man gute, erst recht. Wie in allen Kaffeehäusern Wiens war es auch im Griensteidl verboten, auf den Boden zu spucken, und wie in allen anderen tat man es auch hier – mit dem Unterschied, daß sich hier niemand darum kümmerte.

Denn ins Griensteidl ging man nicht wegen der Behaglichkeit, sondern wegen seiner besonderen Atmosphäre, einem seltsamen Gemisch aus Zeitgeist, Künstlerklatsch und Ruhmsucht. Gerade in jenem unwirtlichenen Großen Lesesaal entluden sich zu fortgeschrittener Stunde die Emotionen, wenn aus zunächst noch moderat geführten Wortwechseln plötzlich lautstarke Attacken gegen alles und jeden wurden, die auch schon einmal in Handgreiflichkeiten ausarten konnten. Im Künstlerzimmer dagegen gab man sich etwas feiner. Hier traf man zusammen, um in gepflegtem Wiener Zynismus den jüngstenTheaterskandal zu genießen oder die Idee für einen epischen Sittenroman zu ersinnen, der dann zwar doch nicht geschrieben wurde, dessen öffentlich unternommener Versuch aber genügte, um den Autor fortan als "Hoffnung" gelten zu lassen. Und da wider Erwarten tatsächlich ab und an eine Berühmtheit aus einer solchen "Hoffnung" hervorging (selbst Laube und Grillparzer hatten zu ihrer Zeit zu den Stammgästen gehört), bürgerte sich unter den Wienern allmählich der Spitzname "Café Größenwahn" ein, eine Bezeichnung für welche die selbsternannten Kaffeehausgenies des Griensteidl natürlich nur ein gelangweiltes Achselzucken übrig hatten.

Zu besonderer Virtuosität in dieser Hinsicht brachte es eine kleine Gruppe vornehmlich jüdischer Dichter und Schriftsteller, die im Laufe der Zeit unter der Bezeichnung "Jung-Wien" bekannt wurde. Ich stand in flüchtiger Verbindung mit diesem Zirkel, nicht etwa, weil ich damals selbst literarische Ambitionen gehegt hätte, sondern weil zwei seiner Mitglieder zu meinen Patienten gehörten. Den unbestrittenen Vorsitz führte Hermann Bahr, ein rauschebärtiger Kosmopolit aus Linz, der mit schwankender Stimme jedem seiner Schützlinge die baldigst eintretende Berühmtheit prophezeihte. Infolgedessen gab man sich unter den Jung-Wienern allzeit leger und weltmännisch abgeklärt – "Ich habe da heute an einem Sonett gearbeitet, das ist so tief, man möcht's gar nicht zu End' bringen" –, trug gemusterte Seidenkrawatten zu blitzenden Monokeln, rauchte Zigaretten mit goldener Spitze, nippte an grünen Schnäpsen und hielt allgemein ganz auf Künstler, obwohl keiner der jungen Literaten bisher einen größeren Erfolg vorweisen konnte. Ihre Bedeutung ergab sich eher daraus, daß sie im Hauptberuf Kritiker bei namhaften Wiener Zeitungen wie der "Neuen Freien Presse" waren und so ohne große Umstände die Möglichkeit hatten, ihre Werke gegenseitig zu besprechen. Das war allerdings auch dringend nötig, denn selbst die weniger Begüterten unter den den Jung-Wienern schienen es als ausgesprochen degoutant anzusehen, mehr als hundert Seiten im Jahr zu veröffentlichen (vorausgesetzt, man betrachtete sich nicht als reinen Dichter, bei dem bereits zwanzig Seiten als anstössig empfunden wurden). Auch brachten es die Abende im Griensteidl mit sich, daß die dort bis spät in die Nacht geführten Diskussionen gerade jene Energie aufzehrten, die eigentlich für das Schaffen eigener Werke notwendig gewesen wären. Die Folge war bei den meisten Talenten der Jung-Wiener ein äußerst schmales Opus, mit dem man zwar den Anspruch auf Erlesenheit untermauern konnte, aber regelmäßig in Schwierigkeiten geriet, wenn die Miete für den nächsten Monat drohte …

Selbstverständlich aber war das Griensteidl kein reines Literaten-Café. Es verkehrten hier ebenso Musiker wie Schauspieler, Wissenschaftler wie Ärzte, Politiker wie Studenten. Wer es darauf anlegte, konnte den ganzen Tag hier verbringen, ohne sich in irgendeiner Weise einschränken zu müssen. Es wurden alle Mahlzeiten des Tages serviert, man erhielt Spirituosen und Tabak, Adreßbücher und sämtliche Bände von Meyers Konversationslexikon, man spielte Billard oder Schach, Tarock oder Skat, konnte mit eigens dafür bereitstehendem Schreibzeug Briefe oder Gedichte schreiben und für ein paar Kreuzer Telegramme absenden. Zu meinen Bekannten zählte ein stadtbekannter junger Bohemien und Aphorismen-Dichter (in dieser Reihenfolge), der seine Adresse zeitweilig mit "Wien I., Herrengasse, Café Central" angab. Das Kaffeehaus war also der eigentliche, nämlich der geistige Wohnsitz; was man daneben noch für ein Leben führte, galt als zweitrangig. Damit war noch nichts darüber gesagt, ob man diesen Ort liebte, im Gegenteil. Wie viele auch meiner Bekannten hatten nicht nach gewissen abendlichen Diskussionen geschworen, nie wieder einen Fuß über die Schwelle zu setzen, und waren dennoch – wie von einer Sucht getrieben, seine Mitmenschen zu verachten, ihnen dieses jedoch auch zeigen zu müssen – am nächsten Abend wieder hingegangen. Mit einem Wort, das Kaffeehaus war, wie es der genannte Aphorist so treffend formulierte, "ein Ort für Leute, die allein sein wollen, aber dazu Gesellschaft brauchen."

©design by gheikamp